Las historias de amor que tanto idealizamos tienen lugar en la literatura, el amor mueve gran parte de lo que somos, el amor romántico, el amor de pareja. Algunas veces decimos que esa novela es rosa cuando nos relata algo que nos acerca al romance, pero cuando tono erótico y autobiográfico se combinan dan lugar a obras muy apreciadas de la literatura como El Amante de Marguerite Duras.

Historias sin spoilers | 18 de octubre de 2019

El invierno esa estación del año que evoca al frío, a recluirse y protegerse de las tormentas, de los lugares dónde hay nieve, en contraste con el verano que nos libera incluso de cargas como la ropa, que nos da más luz y calor, estas oposiciones fueron inmortalizados en una frase del francés ganador del Nobel de Literatura Albert Camus “En medio del invierno aprendí por fin que había en mi un verano invencible” aludiendo a nuestra propia existencia como ese devenir en los momentos en que percibimos que ante la adversidad nuestra fuerza interior nos hace resurgir.

Con esta premisa Isabel Allende se propuso escribir una novela con el acto místico que la caracteriza, comenzar a escribir un 8 de enero en este caso del 2016 momento en que comienza la aventura de Más Allá del Invierno, la novela que reseñamos esta semana.

Es una mujer que ha estado en el ojo público desde hace años por diversas circunstancias, puede que el tipo de literatura que hace nos resulte más comercial, muy distribuida y leída por millones, traducida a 42 idiomas.

Nació en Perú pero al poco tiempo regresó a Chile con su familia, hija de diplomáticos, de cuna privilegiada, castigada por la dictadura chilena y exiliada, los Estados Unidos ha sido su casa por décadas. Entre sus premios destacan el Premio Nacional de Literatura de Chile y el Premio Hans Christian Andersen de Literatura.

La Casa de los Espíritus ha sido su novela más notable, incluso llevada a pantalla grande, Paula quizás su obra más personal que relata la enfermedad  de su hija su perdida, quizás eso distinga la obra de Isabel, las vivencias personales a modo de confesión como si en cada novela viviera una catarsis, y aunque le critiquen y la consideren menor o artífice de literatura light, el éxito y los lectores los ha ganado a pulso.

Más Allá del Invierno aporta una línea narrativa centrada en contar la historia de tres personajes: Lucía Maraz, Richard Bowmaster y Evelyn Ortega, el relato nos centra en Nueva York, en Brooklyn específicamente y presenta a cada personaje por separado y como vivirán una historia durante una tormenta invernal sin precedente que les cambiará la vida por completo.

Lucía es chilena y se encuentra en Nueva York como profesora invitada en una Universidad, su casero y colega es Richard un hombre metódico que se ha forjado una vida segura, al principio su relación es muy distante aunque Lucía es una mujer alegre y llena de vida que no encuentra su lugar en un ambiente frío no solo por su estado del tiempo, sino por las personas.

Estos dos seres se relacionarán de manera profunda con Evelyn Ortega una chica guatemalteca indocumentada que radica en Nueva York y busca pasar desapercibida como millones de inmigrantes que es reducida a una amenaza que se quiere eliminar de ese país, la novela hace énfasis en eso, en la necesidad de refugio en otros países por situaciones no sólo económicas sino sociales como en el caso de Evelyn y su necesidad de alejarse del mundo de las pandillas como la Mara Salvatrucha.

El encuentro será producido por un choque por la tormenta de nieve entre Richard y Evelyn, y de ahí emprenderán un camino, los tres personajes principales para resolver una situación compleja y seria en la que se involucran que nos dará cuenta de muchos sucesos personales de cada uno de ellos, creará vínculos afectivos entre y nos dará numerosos momentos que crean empatía con la condición de exilio que le es muy familiar a Allende, es una novela para disfrutar con una buena taza de café, a lo mejor en la región donde nos situamos sin tanto frío, pero reconociendo que si nos sentimos en invierno interno podremos descubrir nuestro propio verano invencible.

La novela está editada por Penguin Random House, cerramos con un fragmento:

“Ya era hora, Richard. Basta de revolcarse en las penas del pasado. El único remedio para tanta desgracia es el amor. No es la fuerza de la gravedad la que mantiene el universo en equilibrio, sino la fuerza adhesiva del amor”.

Estamos plagados de historias, tenemos experiencias que nos marcan y definen, muchas de ellas en concordancia a nuestras relaciones amorosas, buscamos explicaciones a los encuentros y desencuentros, es la esencia del relato que detalla cronológicamente sucesos, pero de fondo queremos llegar al razonamiento interno, a esa voz que nos habla y nos dice que todo va a estar bien. Con esa intención percibo los cuentos de Aquello que Nos Resta, el libro que reseñamos esta semana, de la escritora Liliana Pedroza.

Liliana Pedroza nació en Chihuahua en 1976. Narradora y ensayista. Es licenciada en letras españolas por la Universidad Autónoma de Chihuahua, y realizó estudios de doctorado en la Universidad Complutense de Madrid. Es autora del libro de ensayo Andamos Huyendo Elena (2007) y de cuentos Vida en otra parte (2009).

Esta obra mereció el Premio Nacional de Cuento Joven Julio Torri 2009. Se trata de 6 relatos que nos cuentan situaciones muy particulares, en casi todas hay un ingrediente: la violencia y las consecuencias de ella, la mayoría son narrados desde una persona, 4 de ellos varones y 2 mujeres.

En Visión de Laura se plantean las relaciones entre un estudiante tímido de posgrado y 3 chicas que deben estar supeditadas a sus deseos, dos de ellas una aventura ocasional, compañeras de universidad, la otra su mujer de planta una chica sin experiencia que sufrirá vejaciones por parte del hombre que arrastra un pasado complejo y que busca justificar su conducta por esas vivencias del pasado.

En El Espectador, tenemos a un arquitecto que empieza a adentrarse al mundo del teatro como asistente asiduo a una puesta en escena con escenas de sexo muy vívidas que comienzan a gustarle fantaseando encontrarse con la actriz principal, hasta que eso sucede y al conseguirlo se enredaran en un espiral de violencia que quiere emular el planteamiento de la obra de teatro: el sometimiento a través del poder. Así recorremos Subterráneos un relato más relajado con el tema y la añoranza de vagar por lugares a manera de expedición anhelando otra época dejada atrás en otra edad y llegamos hasta Marina dónde nos damos cuenta de la perdida de alguien, una hija ausente, una hermana una amiga, descrita por alguien que no la conoció pero que ahora vive en su casa.

Estos dos relatos Subterráneos y Marina nos preparan para el gran cierre, los dos más violentos: La herida más profunda y el que da título al libro, Aquello que nos resta. Que en contextos diferentes hablan de muerte, de mujeres asesinadas, de feminicidios, el último se enfoca principalmente en Ciudad Juárez, sitio desafortunadamente célebre y paradigmático en la época cruel de asesinatos a mujeres, desapariciones y cuerpos desmembrados sin nombre, estadísticas.

Son los relatos que producen una mayor empatía por la forma en que se plantean, incluso por ser narrados desde la visión de mujeres y sus relaciones de sus intentos por ser resilientes, de no sucumbir ante el horror y de reconstruir sus vidas, a final de cuentas creo que lo mejor logrado en las historias de Liliana Pedroza es justamente que los finales quedan abiertos, no inconclusos pero si completados desde la interpretación de quien lee. El libro está editado por el Fondo Editorial Tierra Adentro, cerramos con un fragmento:

“Sin ver su cara pude imaginarla sonriendo ante la cámara, ignorando la noticia de su ausencia, en ese tiempo anterior a la muerte, su muerte, Eso es lo que nos resta, pensé en decirle algún día a Cecilia, esta ciudad de fantasmas con la muerte repetida delante nuestro en todas las esquinas con el rostro de alguien.”

El deseo, el amor, la pasión ¿Qué sentimos cuando revivimos nuestras experiencias que nos remiten a estos sentimientos? Poner en palabras lo que arde en los cuerpos, mientras viajamos por el país y recorremos rincones de forma minuciosa en la diversa República Mexicana, a la par que mantenemos una relación epistolar con una persona querida. Este ejercicio que suena tan íntimo y cotidiano es el planteamiento de Demasiado Amor de Sara Sefchovich el libro que reseñamos esta semana.

Sara Sefchovich es socióloga e historiadora, investigadora y profesora de la UNAM, escritora de novelas, ensayo y artículos para periódicos y revistas. Ha escrito las novelas La señora de los sueños y Vivir la Vida. Y en ensayo País de Mentiras y ¿Son mejores las mujeres?, entre otros títulos. Demasiado Amor obtuvo el premio Agustín Yañez.

Para entrar a la novela podría ser útil en primer lugar, reconocer que hay muchos lugares de nuestro país que no conocemos porque la autora nos lleva de viaje minuciosamente y nos presume la comida, la describe tan a detalle que da hambre y ganas de tomar un autobús o conducir hasta allá. La estructura de la novela está dividida en varios planos, el primero el relato erótico entre unos amantes desesperados, una relación rara y oculta, luego en la descripción de los viajes, avanzamos y Beatriz nos cuenta otras aventuras en su día a día y finalmente la relación epistolar entre dos hermanas.

No todo se dice desde el principio descubrimos que Beatriz envío a su hermana en avanzada a un pueblito Italiano donde quieren establecerse y dejar la vida que conocieron para dar paso a un ambiente tranquilo y cómodo, su idea inicial es montar un Hostal para alojar huéspedes, entendemos cómo van las cosas a través de las cartas, sólo podemos participar de las respuestas de Beatriz a su hermana, mientras todo se sale de control porque en el camino las cosas no resultan como lo planeaban.

Nos acercamos a la independiente mujer que se vale por si misma con un empleo y una vida libre, pero al mismo tiempo atada por la necesidad de obtener más capital para conseguir el sueño italiano, dinero que envía sin medida a su hermana. Veremos cómo Beatriz pierde el control de sí misma.

Y el tono erótico es magistral, el deseo como una llama gigantesca que nos asombra por el detalle con que son descritos los encuentros; si algo podemos destacar de esta novela es la minuciosidad de las descripciones, la capacidad de ver los cuadros completos desarrollándose ante nuestros ojos, que la convierten en un libro fácil de leer que nos contagia, y nos lleva como en un vaivén de experiencias, si no has viajado, viajas, si no has sentido con profundidad, te lo imaginas, si te has entregado así te proyectas.

Son todas esas características que definen a una mujer libre, esas que a la sociedad tanto les cuesta aceptar por todas las etiquetas que aún pesan sobre lo que “una buena mujer debe ser” servir a otros, negar la parte sexual, guardarse para que el hombre la elija. Beatriz nos enseña lo contrario, pero al final las mujeres libres renunciamos a ser esclavas del amor, aunque aceptamos que amamos con demasiado amor nos toca, porque nos lo debemos, renunciar y seguir en la búsqueda de la congruencia que nos hace libres y mujeres.

Esta novela fue publicada por primera vez en 1990 son casi 30 años de conocer a este personaje transgresor y adelantado para su época, pero fue también como la misma autora lo ha dicho un buen momento para recorrer México, eso ha cambiado no podríamos dar esos viajes con tanta tranquilidad como en su momento lo hizo Beatriz y eso es lamentable.

Para hacer esta reseña acudimos a la edición especial de 2015 enmarcada en los 25 años de la novela, que incluye el Postre que Sara Sefchovich nos regala con las aventuras de la novela en su tiempo de presentaciones por los rincones de la República Mexicana, siendo congruente con su espíritu viajero y relata una anécdota muy graciosa sobre su presentación en Colima y cómo por circunstancias incómodas tuvo que quedarse sin cenar esa noche. Entre muchas otras vivencias que le regaló y sigue haciéndolo este entrañable pedacito de vidas de todas aquellas mujeres que somos o que nos hemos propuesto construir y deconstruir.

Este libro puede ser leído en varias etapas de nuestra vida para ver en qué lado de Beatriz nos encontramos o cuanto más o menos Beatriz nos descubrimos, cerramos con un fragmento:

Quise agotar contigo todas las posibilidades, vivir contigo todos los excesos. Te seguí por los senderos oliendo el polvo que guardaba tus huellas, el aire que guardaba tu olor. Te seguí por las montañas mirando el pasto que habías pisado, la luz que conservaba tu imagen. Te seguí por todas partes, siempre dispuesta para el misterio de tu amor. Te seguí sin destino, sin plazo ni tiempo, sin orden ni plan, tuya a todas horas y en todo tiempo, en todos los momentos, en lluvia, en neblina, de noche y de día, siempre lista, siempre abierta, siempre entregada, tuya. Fui la empapada en una tarde de tormenta, la acostada todo el tiempo y a cualquier hora, la que no conservó intimidad. Fui la que te entregó sus sueños, la que te esperó y la que te inventó. Fui la que vivió por ti, por los amaneceres contigo, por tu cuerpo, tu boca, tu pelo y tus dientes, por tus manos y tu olor, el olor de tus dedos que me habían recorrido, el olor de tus líquidos en las tardes. Fui la sorprendida, la estremecida, la inquieta, la procaz, la temerosa.

Los relatos íntimos de familia son las historias que fluyen de una generación a otra, esos secretos que vamos contando a través de las conversaciones, la oralidad de las vivencias se dan en la sobremesa o en las reuniones familiares, yo misma tengo un compendio de historias de mis abuelas que explican desde diferentes perspectivas como es que nuestra familia tomó el camino porque el que nos conducimos, sus avatares y capacidades, las anécdotas y la risa, también las experiencias amargas, las perdidas. Muchas de esas historias las recuerdo como partícipe, estar ahí y evocar la memoria, otras las reconstruyo con lo que me contaron.

Pero ¿Qué hay de tu historia familiar cuando tu mamá fue Leonora Carrington? Gabriel Weisz en El Cuadro Invisible nos comparte numerosas historias a lo que él denomina: mi memoria de Leonora, y sí se trata de recuerdos vívidos y numerosos.

Gabriel es escritor y presidente de la Fundación Leonora Carrington A.C., y como leemos a lo largo de sus memorias se enfoca particularmente a su relación con su madre, nos cuenta algo de su padre, muy poco de sus abuelos, tíos y su hermano Pablo, salvo para establecer las primeras conexiones de su árbol genealógico.

Al principio comenzamos con las historias complejas y los avatares que Emerico Weiz su padre y Leonora enfrentaron producto de la Segunda Guerra Mundial y todos esos datos tan fuertes de la historia de Carrington los recorremos en algunas páginas: su origen en la aristocracia inglesa, su huida de casa en búsqueda de más, su relación con Max Ernst, la guerra, su estancia en un manicomio en Santander, su escape, la ayuda que recibió de Renato Leduc para trasladarse a Nueva York y México y su encuentro con Chiki, como le conocían a su padre quien también perdió a su familia en la guerra, Gabriel se refiere a la resiliencia que caracteriza las historias de sus progenitores.

Más adelante conoceremos a algunas amistades que tuvieron una relación estrecha con la familia Weisz-Carrington, avecindados en México, como Kati Horna y Remedios Varo se convirtieron en familia, por ejemplo, y como Gabriel viajó con su madre a conocer a su abuela y a parte de la familia en ese mundo aristócrata tan diferente al suyo, como recorrieron Francia y encontraron algunos colegas surrealistas, entre ellos André Breton y Benjamín Péret.

Conoceremos historias y anécdotas que retratan la complicidad de Gabriel y su madre, pero entenderemos también que el genio creativo de Leonora tenía que estar constantemente estimulado, la sitúa en un lugar dónde le iba muy bien concentrarse, además del trabajo en su taller, su estar en el mundo era así como en otro plano.

Además de las anécdotas de infancia que son muy hilarantes y cargadas de significado mientras avanzamos en las memorias que comienzan a madurar al paso de los años entendemos el proceso creativo de Leonora, conocemos como en algún momento hizo grandes alfombras con bordados exóticos en lana, biombos decorados magistralmente, pinturas emblemáticas por supuesto y esculturas que Gabriel y Leonora pulieron en detalle. El gran valor de este libro además de sus historias radica en la posibilidad de apreciar con detalle fotografías que nos siguen reafirmando la genialidad de Leonora Carrington, en el audio que escucharán a continuación damos cuenta de ello, mientras aprovechamos para hacer el cierre de un ciclo en Aquí Entre Nos. Por cierto, el libro tiene un tiraje pequeño y está editado por Editorial Gráfica Bordes.