Día Mundial de la Radio Universitaria

En una sociedad como la mexicana existen temas que aún son considerados tabú a pesar del avance de los años, la sexualidad y su ejercicio sigue mostrándose con un velo, aunque podríamos percibir que hoy en día hay más apertura para abordar estas cuestiones. En la literatura se presentan en diversas formas, algunas veces retratadas como perversiones, es cierto que al leer esto que se ficciona, como en muchas ocasiones no suena a que se trate de un hecho fantástico sino de pura y dura realidad, es el caso de la novela que reseñamos esta semana, se trata de Los Esclavos de Alberto Chimal.

Alberto Chimal nació en Toluca, Estado de México en 1970 Inició su carrera en 1987, al ganar el premio “Becarios” del Centro Toluqueño de Escritores (que ganaría luego en dos ocasiones más, en 1990 y 1996). Durante algunos años colaboró en revistas y suplementos locales. Después de sus primeras publicaciones, Chimal ingresó en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, campus Toluca, donde cursó la carrera de Ingeniería en Sistemas Computacionales.

En 1995, optó por volver a dedicarse de lleno a la escritura y emigró a la Ciudad de México. Ahí, realizó el diplomado de la Escuela de Escritores en la SOGEM y la maestría en literatura comparada de la UNAM.

Entre algunos premios que ha recibido destacan el Premio de Literatura Estado de México 2012 por su trayectoria y en 2014 el Premio Bellas Artes de Narrativa “Colima” para obra publicada por Manda fuego.

Se le reconoce como un autor destacado en el género de literatura fantástica o lo que él prefiere llamar literatura de la imaginación, así como de su participación activa en las redes sociales dónde a través de twitter comenzó a proponer la construcción de minificciones y continúa interactuando activamente a través de su sitio web “Las historias”.

Los Esclavos parece una ruptura para los lectores de Chimal, algo a lo que no estaban acostumbrados por imprimir todo ese toque de realidad, sin embargo varios críticos mencionan que la manera de jugar con el tiempo en el texto y algunos recursos utilizados como dar ciertas pistas dónde se afirma que se está mintiendo en algunos datos propuestos, forman parte de su sello y al final en esencia se reconoce que parte de la producción de Chimal pretende establecer hasta dónde es posible llegar en la lucha de poder en la sociedad.

La novela plantea dos historias que suceden en paralelo y que persiguen un tema común: el sexo con situaciones extremas de sumisión y dominio, por una parte Marlene una directora de cine pornográfico y además burócrata (heredó una plaza de su mamá como secretaria) y Yuyis una adolescente a la que obliga a satisfacer sus deseos y a interpretar los papeles más denigrantes en los filmes que dirige y produce, poco después descubriremos que es su hija. Luego tenemos la historia de un millonario, Golo que gusta de someter a otras personas y de ordenarles que vivan bajo sus caprichos. Adquiere a Mundo un burócrata de edad madura, padre de familia al que parece que secuestra en sus propiedades, pero sabemos que está ahí por propia voluntad al cual obliga a vivir bajo torturas, con un collar humillante y una cadena clavada a sus talones.

Dentro de este juego orquestado hay participantes que observan estas situaciones y parecen no intervenir, la policía estará detrás de sus pasos pero como vemos en muchas ocasiones la corrupción se hará presente al comprar el silencio con dinero y favores sexuales.

Hay muchas referencias interesantes para demostrar que en esencia el objetivo no está sólo en el relato crudo sobre sexo, azotes y penetraciones, sino en las relaciones de poder y el sometimiento. Chimal no habla desde el morbo, denuncia una sociedad donde nuestras relaciones de esclavitud son muy cuestionables en un modelo que establece a la burocracia como la forma de sobrevivir ante el capitalismo salvaje que nos castiga de forma invisible y sometida, esta lectura podría quedar aún más clara en su manera de construir los saltos de tiempo, dónde se ve a las historias desde el presente y más tarde desde sus antecedentes ¿Cómo llegaron hasta ahí?

Sin duda Los Esclavos es una lectura ruda y necesaria para mirar una panorámica a la que tal vez nos negamos, pero que sacude consciencia desde la ética y moral actual, desde ahí podemos mirarla sin puritanismos ni moralina. El libro se editó en 2009 por Almadía, cerramos con un fragmento:

“A veces, Mundo se pone un delantal color blanco y una cofia (y absolutamente nada más) para convertirse en la mucama de Golo. Entonces va por la casa con su plumero, limpiando los objetos más frágiles, desempolvando las superficies. Canta canciones de moda o bien suspira largamente. Golo puede ordenar esta actuación en un momento de hastío, o bien para impresionar a algún invitado. Pero a él mismo no lo excita esta muestra particular de indignidad: es una de muchas “gracias” que Mundo ha aprendido en esta vida suya”.

Ya hemos hablado en otras ocasiones de mis necesidades de leer historias al límite, que rompan. Aún no puedo definir muy bien lo que siento cuando leo, una novela por ejemplo, o un cuento que hablen sobre temas cotidianos: violentos, plagados de referencias al caos social, con lenguaje soez, y digo que no puedo definir lo que siento porque en otras ocasiones he descrito como “se me desgarran las entrañas” no sé si es lo más adecuado, pero es cierto que algo se mueve. A veces se deslizan sin darme cuenta y me sumerjo a esa sensación de a poco, eso me pasó con Indio Borrado de Luis Felipe Lomelí, novela que reseñamos esta semana.

Luis Felipe Lomelí nació en Etzatlán, Mexico, en 1975. Es Ingeniero Físico, Ecólogo y Doctor en Filosofía. Su trabajo ha sido publicado en diversos países y parte de su obra literaria ha sido traducida a más de una docena de idiomas, entre estos el árabe, italiano, japonés, inglés, húngaro, chino, francés y portugués. Ha sido becario por diversas instituciones nacionales e internacionales como la Organización de Estados Americanos, el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, la Fundación para las Letras Mexicanas y el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología. Entre sus reconocimientos recibidos destaca el Premio Latinoamericano de cuento Edmundo Valadés por el Cielo de Neuquén, publicado en su libro Ella Sigue de Viaje, dónde también se incluye “El Emigrante”, considerado el cuento más breve de la lengua española: “¿Olvida usted algo?- Ojalá”. Desde 2013 es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

Indio Borrado, cuenta la historia de “El Güero”, un personaje inmerso en la violencia. El caos reina en todo lo que le rodea, incluso en su propio núcleo familiar: ya no soporta el llanto del Cabrito, el hijo de su hermana, las ojeras de su madre, el olor de su padre. Entre los recuerdos de su niñez, cuando vendía serpientes de madera con su hermana la Leidi, los consejos de su tío Absalón y las voces de unos fantasmas que le hablan del pasado de su ciudad y de sus ancestros, el Güero debe lidiar con el paso a la adultez y los sentimientos dominados por la ira. Profundamente marcado por su rol en la pandilla de los Rats y su primer trabajo como albañil, e hipnotizado por los ojos de gata de Lina, el Güero tendrá que descubrir cuál es su lugar en el mundo, pero sobre todo, nos hará saber cuál es su más profundo deseo. Aún no llega su padre a casa, pero sí el momento de acabar con esa sombra que lo ha sumido en la furia y el rencor desde hace años.

El narrador omnisciente que todo lo ve y nos narra lo que pasa con el Güero, describe su cotidianeidad, normalizar la violencia, pan de cada día… todo lo que sucede en Monterrey una ciudad tan grande que se centra en unas cuántas manzanas de un barrio marcado por sus pandillas y sus conflictos, por el resistol inhalado y las ampollas del trabajo como albañil… yo casi no percibo que el Güero tiene 13 años, es un niño que juega a ser adulto que apenas va en segundo de secundaria y ya dispara balazos y tiene un futuro poco esperanzador.

Pero cómo sabemos en la calle es dónde se vive, dónde se aprende dice el texto la Revolución del Proletariado, tierra de nadie ¿Por qué lo que leemos no suena ajeno? Hay una radiografía del México actual, o es mera ficción fantasiosa, tal vez dependa de si quieras ir más allá de la cuadra dónde las calles con asfalto terminan y las viviendas pierden sus proporciones, dónde abundan los tendederos afuera llenos de lazos de ropa desgastada, tal vez ahí el relato de la historia de vida del Güero se nos presente como esa ráfaga de aire que nos cala los huesos.

El Güero representa a esos miles de “nuevos olvidados” que la estadística no cuenta o borra a su pretensión, por eso como les compartía al principio, no sé cómo describir lo que se mueve en mi cuerpo y mis emociones cuando veo a este Güero y a esta Lina, y a los miles de ellos que pasan así como si fueran invisibles en el mundo.

Lectura imprescindible para mirarnos, con capítulos cortos y contundentes algunos constituidos como micro historias, como este fragmento:

“Si el güero hubiera disparado, después de la batalla habría ido a casa de Lina, varilla en mano, como estandarte glorioso: el guerrero que vuelve después de la victoria para compartir el júbilo y el remanso.

Y llevaría su estandarte y la sangre de sus enemigos pegada al cuerpo, húmeda en la ropa, seca en el rostro con el polvo del cemento, revuelta con la tierra sobre las líneas negras del tatuaje que cubrirían las pecas de su infancia.

Indio borrado

Indio guerrero”

Las historias que nos reflejan la cotidianeidad me gustan, esta sección de reseñas se ha caracterizado por poner sobre la mesa temas transgresores, de frontera y no sólo refiriéndose a la situación migratoria, sino de los límites. Esta semana reseñamos una novela que parece poco transgresora, sigue siendo cotidiana pero hasta cierto punto tradicional, encontraremos sorpresas con el uso del lenguaje: modismos, habla popular, frases hechas, dichos coloquiales, se trata de Una de Dos de Daniel Sada.

Daniel Sada nació en Mexicali, Baja California en 1953, estudió la licenciatura en Periodismo en la Escuela Carlos Septién García. Dirigió varios talleres de poesía y narrativa en la ciudad de México y otras ciudades del país. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores, del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) – Fondo Nacional para las Actividades Sociales, del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, y desde 1994 formó parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

Entre sus premios destacan en 1992 el Premio Xavier Villaurrutia, por Registro de causantes, en 1999 Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares, por Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, en 2006 Premio Bellas Artes de Narrativa Colima para Obra Publicada, por Ritmo Delta, en 2008 el Premio Herralde de Novela, por Casi nunca y 2011 Premio Nacional de Ciencias y Artes, en la categoría de Lingüística y Literatura.

Daniel Sada falleció el 18 de noviembre de 2011 en la Ciudad de México, víctima de una deficiencia renal, consecuencia de la diabetes. Horas antes ganó el último premio mencionado hace un momento, del que ya no pudo ser notificado.

La novela Una de Dos es un trabajo que no persigue a profundidad su característica de ser un artesano del lenguaje pulcro en gran medida con recursos como el uso de neologismos, arcaísmos y una construcción sintáctica compleja.

En cambio el punto de partida parece que no da para mucho, una anécdota de un pueblo desértico en el Norte, dónde no pasa mucho más allá de los chismes del pueblo, que cómo vemos ahí estará la clave: el lenguaje (otra vez) despliega todo su poder y nos muestra una radiografía rica empleando regionalismos y una habilidad para narrar apasionante.

La historia se centra en dos hermanas muy parecidas: Gloria y Constitución Gamal, mujeres en una edad considerada lejana del horizonte de la vida conyungal, limitadas en sus expectativas de libertad con la exigencia de encontrar un marido pero sin los medios para desarrollarse dentro de una sociedad conservadora.

Y ahí viene la parte cómica y jocosa, en cómo aprovechan el estrecho margen de su libertad para conseguir la meta que consiste en atraer a una persona del sexo opuesto, las hermanas buscan el amor a toda costa.

Y al contrario de buscar su individualidad la simbiosis se va haciendo más profunda, optan por mirarse la una en la otra. Una es la otra, ambas conforman una entidad. En el fondo la santurronería y moralina son burladas por las estrategias soberbias y algo perniciosas, y esto no se da con dolo al final de cuentas, hay un aire de desconocimiento por la falta de experiencia en esa vida tan reducida a las labores de costura y la buena imagen social.

Y llegado el hombre soltero en disputa ¿Cómo resolverán el conflicto? Una hermana cederá el lugar para involucrarse con la vida conyugal y la otra quedará fuera de la ecuación, eso lo dejamos para que se adentren en la historia de Constitución y Gloria, las hermanas que sin ser gemelas lo proyectaban.

Esta novela fue llevada al cine por Marcel Sisniega, Daniel Sada escribió en colaboración el guión, vale la pena ver la película también y ver si coinciden en algunas características sus hermanas Gamal imaginadas cuando se reflejan en la pantalla grande.

La edición que consultamos para hacer esta reseña es de Tusquets, que en su vigésimo aniversario editó títulos especiales, incluye un bello prólogo de Adriana Jiménez, pareja de Daniel Sada que nos da unos destellos interesantes del devenir de esta novela editada originalmente en 1994, cerramos con un fragmento:

“Lo que voy a decirte es algo que he pensado desde que éramos niñas… a ver qué te parece… Mira, el que seamos gemelas hasta el tope de la exageración por un lado me llena de alegría y por el otro no, y ese <<no>> me preocupa. Alguna vez dijimos que nuestro parecido era una maldición y a mí se me hace que Dios nos castigó desde que se murieron nuestros padres, pues ¡Qué casualidad que al paso de los años no nos desemejemos ni siquiera un poquillo!” 

Crear mundos, de eso va la literatura, de construir y describir situaciones, algunas veces éstas se ponen al límite en mundos cerrados con personajes sin nombre, pero con situaciones claras, determinantes, actuales y complejas. Todo esto lo digo por el libro que reseñamos esta semana se trata de Salón de Belleza de Mario Bellatin.

Mario Bellatin nació en la Ciudad de México en 1960 hijo de padres peruanos, nació sin el brazo derecho,​ a los cuatro años de edad se fue con su familia a Perú, donde estudió Teología durante dos años en el seminario Santo Toribio de Mogrovejo y, después, Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Lima, además de una especialidad en Cine.

Tiene más de cuarenta libros publicados y está traducido a más de 15 idiomas. Entre sus premios destacan el Xavier Villaurrutia, el Barbara Gittings Literature Award y el Antonin Artaud. Es considerado uno de los escritores contemporáneos latinoamericanos experimentales, su manera de narrar y jugar con la realidad y la ficción provoca situaciones inverosímiles, pero al mismo tiempo cercanas.

Salón de Belleza es una novela corta publicada originalmente en 1994, para realizar esta reseña revisamos la edición de Alfaguara publicada en 2016, que aparece titulado como edición definitiva y el autor da fe de presentar una versión actualizada, compara al libro con una analogía sobre el césped recién cortado, una forma de refrescar lo narrado.

Suelo ser repetitiva con mi propia analogía de sentir cuando un libro te golpea en la cara, debo repetirla en este caso, esta novela corta es eso, un knock out que te deja tirada en el piso y hay que levantarse poco a poquito. Ya son 3 lecturas las que he realizado de este juego entre peceras, salones de belleza y morideros, y siento una impotencia, aunque algo relajada cuando siento que un detalle se me escapa. La primera lectura fue voraz, insaciable y desesperada la hice en una sala de espera antes de una consulta médica, las otras dos han sido en casa, con calma, explorando.

Y es que no hay otra forma de acercarse a este entramado, de entrada sin nombres, los personajes sobre todo el principal que funge como narrador no nos dice quién es, nos menciona a personas que le rodearon de alguna forma, no se detiene mucho en detalles de la vida, pero si en vivencias que nos van dando claves para construir nuestra propia idea de lo que representa quien nos habla.

De entrada podemos decir que un estilista que entendemos que es homosexual y que gusta de travestirse, decide transformar su Salón de Belleza en un Moridero cuando descubre que padece una enfermedad que lo consume y que en poco tiempo morirá, en tanto cuidará de otros enfermos terminales solo con cuidados paliativos: un poco de caldo de pollo, agua, nada de medicinas, ni visitas, sólo varones, generalmente jóvenes, sin dramas.

En el momento de esplendor del Salón de Belleza este hombre vivía obsesionado con los acuarios y los peces, los detalles que Bellatin describe son maravillosos entre Guppys Reales, Carpas Doradas, Monjitas, Escalares, Ajolotes y hasta Pirañas Amazónicas. Mientras se lee la novela, el relato de los enfermos y el de la afición por los peces se alternan para dotarla de cierto simbolismo en torno a la belleza, la fugacidad de la vida, la enfermedad y la muerte.

Salón de Belleza alterna con saltos de tiempo y nombra pocas cosas, entre ellas no mencionar cuál es esa terrible enfermedad, aunque nosotros al leer sabemos de qué se trata, y eso es creo lo que más me gusta de este balazo literario, decir todo sin decir mucho, con  metáforas preciosas, con peces que nadan y combaten a muerte, en un lugar donde se erige el culto a la belleza máxima aspiración social convertida en un moridero.

Creo que es un ejercicio complejo no caer en detalles cuando leemos esta maravillosa obra y aun así, cosa rara, no estamos dando spoilers porque se le puede mirar y leer desde muchos lados, desde dónde su bagaje, ideología, contexto les permitan. Salón de Belleza es pues una obra que quien lee, completa.

Cerramos con un fragmento: hace algunos años mi interés por los acuarios me llevó a decorar el salón de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salón se ha convertido en un Moridero, donde van a terminar sus días quienes no tienen dónde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver cómo poco a poco los peces van desapareciendo…