¿Cómo es que una mujer puede escribir con voz masculina y construir personajes varones? Suena un poco extraño, al contrario de una práctica muy común desde la literatura que son los hombres hablando como mujeres, claro que existen casos, de inmediato recuerdo la compilación de cuentos reunidos por Ana Clavel, narrados desde otro sexo y seguramente habrá muchos más. También viene a cuento decir que dos novelas pueden hacer que los reflectores se posen sobre alguien que escribe. Todo esto lo digo por el par de novelas que reseñamos esta semana en Historias sin Spoilers, se trata de El Libro Vacío y Los Años Falsos de Josefina Vicens.

Josefina Vicens fue una escritora que nació en Villahermosa, Tabasco, en 1911 y murió en la Ciudad de México en 1988. Estudió Filosofía, Letras e Historia en la UNAM. Fue cronista de toros (publicaba bajo el seudónimo de Pepe Faroles), editorialista política (firmaba sus artículos como Diógenes García), desarrolló una larga carrera como guionista de cine, destaca por ejemplo el guión de las Señoritas Vivanco que le valió premios, se le conocen más de 90 guiones de cine, así como su militancia activa en la política en la defensa de las causas de las mujeres conformando ligas femeniles.

Sólo dos novelas fueron suficientes para que Josefina Vicens se consagrara como una autora destacada de la literatura mexicana del siglo XX: El Libro Vacío publicado en 1958 que le valió el premio Xavier Villaurrutia y fue traducida al francés en 1963, bastante después publicaría Los Años Falsos en 1982.

Comenzamos con El Libro Vacío que narra los avatares de José García y su necesidad de convertirse en escritor. Entrados ya los 50 años con una familia que mantener y las peripecias de la economía, el sueldo que no alcanza, el trabajo que detrás de un escritorio se vuelve una actividad automática, decide por fin emprender el camino hacia la escritura. José adquiere dos cuadernos para este fin, uno dónde hará las anotaciones en borrador, estos destellos de escritos menores que logra plasmar mientras se aísla de su familia y nos cuenta algunas aventuras cómplices que tienen que ver con muchos aspectos de su vida, de lo que le habría gustado y no fue, de esos sueños truncados, de su familia, de su abuela, incluso de sus fallidas infidelidades que él califica como un desastre que no es digno de ser trasladado al segundo cuaderno, este libro vacío. Entre el desafío de no plasmar nada por miedo y de vencerlo, porque como dice José, sería más sencillo no escribir.

La escritura como personaje central, a través de José García, sin duda Josefina Vicens muestra esta forma magistral de retratar la vida de un personaje varón que explora muy adelantado a su época, este destello de identidades masculinas resaltando características, este caso con la relación con la escritura en un lugar importante dentro de los afectos del personaje, que condiciona al silencio de las mujeres que tienen un papel secundario en la configuración de los roles asignados para las y los personajes, además de mostrar el machismo imperante en la construcción de relaciones entre el esposo y la esposa abnegada que lo provoca a tratarla mal por no soportar su sencillez.

A final de cuentas este ir y venir de García es la prueba contundente de un anhelo frustrado en este mundo complejo plagado de insatisfacciones y mandatos sociales.

Por otro lado su segunda novela Los Años Falsos, aunque menos laureada, es un gancho al hígado por su temática, una novela breve que es imposible no sentir como nos sacude. La historia comienza de manera confusa como un soliloquio desde el panteón donde a medida que transcurre la historia nos queda claro que Luis Alfonso Fernández está visitando la tumba de su homónimo padre, conocido también como Poncho Fernández, que muere de manera trágica… tampoco es que les quiera dar todos los detalles porque serían demasiados spoilers.

Pero digamos que Luis Alfonso a los 19 años se convierte de la noche a la mañana en el proveedor de la familia, siente entonces que usurpa el lugar de su amado padre, compañero y cómplice. Su vida se transforma en la de él, su madre le pide opinión, le contratan para ser asistente de un político de alto nivel, mismo papel que en vida desempeñara su padre, se reúne con los amigos de su difunto progenitor y hasta entabla relación con Elena la concubina. Luis Alfonso se siente acongojado, desecho y sin rumbo. Las mujeres de nueva cuenta se presentan como las desvalidas, las dependientes del hombre que dejó el hueco muy grande que llenan con otro varón que vea por ellas. Y los silencios femeninos siguen de manifiesto… ¿No será entonces que Josefina como activista política y defensora de los derechos de las mujeres, pensaría en hacer estas declaraciones como una manera de hacer visible su postura?

Me atrevo a decir que por su trayectoria puede tener sentido, otra arista además de cuestionar la estructura patriarcal, podría enfocarse a la protesta ante la imagen de la clase política que derrocha en excesos y que se relaciona con estar detrás del diputado. De cualquier manera Los Años Falsos continúa mostrando este lado pulcro y sensible de construir las historias de los apasionados varones que se muestran a nivel de radiografía, con sumo detalle de lo que sienten y cómo lo manejan, si están interesados en términos de teoría literaria a conocer el trabajo de Josefina Vicens les recomiendo el libro “La masculinidad como producción discursiva y la feminidad como silencio en El Libro Vacío y Los Años Falsos” de la académica Isabel Lincoln Strange Reséndiz editado por UAM en su colección Biblioteca de Signos.

Ambas novelas de Josefina Vicens las pueden encontrar reunidas en una edición del Fondo de Cultura Económica con prólogo de Aline Petterson lanzada en su octava reimpresión en el año 2015 con una hermosa ilustración de José Luis Cuevas realizada especialmente para la publicación.

Cerramos con un fragmento de El Libro Vacío:

“Hoy he comprado los dos cuadernos. Así no podré terminar nunca. Me obstino en escribir en éste lo que después, si considero que puede interesar, pasaré al número dos, ya cernido y definitivo. Pero la verdad es que el cuaderno número dos está vacío y éste casi lleno de cosas inservibles.”

Y de Los Años Falsos:

“A medida que crecían nos íbamos desinteresando más y más de ellas. Hasta que las pobres admitieron inconscientemente que la familia estaba dividida: de un lado, el prepotente y ruidoso mundo de los hombres; del otro, el sumiso y mínimo de las mujeres. En el nuestro, ni mi madre ni ellas tenían nada que hacer.”

La locura y los manicomios son dos conceptos que socialmente tenemos anclados con esta lejanía poco probable en nuestras vidas, jugamos, a veces, con esta constante de estar loca de atar o con el tema de las camisas de fuerza. Lo pensamos como una metáfora, pero qué hay de las mujeres y hombres que si terminan en esos lugares… es más ¿Qué hay de los manicomios de principios del siglo XX? En particular uno en el que se interesó una autora, todo esto se los digo por el libro que reseñamos esta semana en Historias Sin Spoilers, se trata de Nadie Me Verá Llorar de Cristina Rivera Garza.

Cristina Rivera Garza nació en Matamoros, Tamaulipas en 1964, reside entre México y Estados Unidos, donde es directora del Máster en Bellas Artes en Escritura Creativa de la Universidad de California, San Diego.

Ha obtenido algunos galardones muy importantes a nivel nacional e internacional como el Premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2001 y 2009, así como el Premio Roger Callois en 2013, otorgado en Francia. Ha cultivado la novela, el cuento, la poesía, el ensayo, además de su trabajo como académica. Entre sus obras más destacadas encontramos a Nadie me verá llorar, La Muerte Me Da, Los Textos del Yo, entre otras.

Nadie me verá llorar comienza con un prólogo que pone en claro que esta novela fue concebida muchos años atrás, entre los años 92 y 93, dónde Cristina comenzó a indagar en el mundo de las mujeres del Manicomio General conocido popularmente como la Castañeda, que tuvo su actividad en las primeras décadas del siglo XX y que fue una concepción de un proyecto ambicioso del periodo porfirista, que lamentablemente sucumbió ante el olvido y el abandono. La visión de Cristina es amplia, producto de su documentación para realizar su tesis doctoral consultando documentos y fotografías que se encuentran en el Archivo Histórico de la Secretaria de Salud en la ciudad de México.

Originalmente la novela fue publicada en 1999, la edición que llega hasta nosotros es la de 2014 y Matilda Burgos sigue percibiendo la presencia de Joaquín Buitrago, dos seres que deambulan entre la realidad y la fantasía, con una prosa poética que da vaivenes y nos pone a danzar cadenciosamente mientras nos adentramos a sus historias de vida ¿Cómo es que alguien llega a convertirse en un fotógrafo de prostitutas y luego de locas? Son preguntas que intentan ser respondidas mientras nos adentramos en las historias de vida de ambos.

Todos los tumbos que dan entre la adicción a la morfina y el abandono familiar, la soledad, el no encontrar el lugar en el mundo. En la búsqueda constante de la felicidad, de la compañía, atravesados por la locura, la enfermedad, el vacío.

Destaca la minuciosidad sobre los detalles y los hechos históricos que Rivera Garza nos señala, la forma en hilvanar las historias de otras locas de La Castañeda, sus diagnósticos y tratamientos.

Navegamos también a otros lugares: Papantla, el Tajín y Real de Catorce. Nos encontramos en compañía de personajes también importantes como Eduardo Oligochea y Paul Kamack que aportan lo suyo a este destino cruzado entre Matilda y Joaquín con su locura adictiva y sus soledades a cuestas que reúnen en esa casona de Santa María la Ribera.

Sin duda Nadie Me Verá Llorar es un relato único en su plano transgresor, retratar temas frontera como la locura, es un acto de valentía que detona justo como Cristina lo ha dicho en la necesidad de contar, de recrear “el cómo si”, que surge de observar una fotografía ovalada de una loca. Ojalá se acerquen a esta maravillosa obra, que en palabras de Carlos Fuentes es una de las novelas más hermosas y perturbadoras que se han escrito jamás en México. Editada por Tusquets Editores. Cerramos con un fragmento:

“Dentro, en una tarjeta del mismo color, encontró la siguiente frase: Todas las mentes enfermas y carentes de buen gusto y arte juzgan al desnudo como inmoral. La firma era de Matilda Burgos.”