¿Cuál es el objetivo de contar una historia? Podrían presentarse como respuestas estudios y estructuras que representan a la ficción, a la estructura del cuento, de la novela. Pero sucede que el debate entre la frontera de narrar un hecho real, basado en la vida propia o mencionar solo datos que nos arrojen un argumento de invención de las y los autores, está para mi puesto a un lado.

El asunto tiene que ver más con la literatura como una necesidad de contar y sí, de impregnar experiencias, en este caso desoladoras y cargadas de una profunda tristeza crónica, que nos dan cuenta por el contexto vivido y la época, que estamos frente a experiencia personal dura, pero descrita con un lenguaje poético, magistral y con una capacidad para describir única, me refiero a la serie de relatos En Tierras Bajas de Herta Müller.

Herta Müller es una novelista, poetisa y ensayista rumano-alemana. Su obra trata fundamentalmente de las condiciones de vida en Rumanía durante la dictadura de Ceaușescu. Su familia pertenece a una minoría alemana, los llamados Suabos del Danubio, que llevan varios siglos asentados en esa región. Ha sido galardonada con numerosos premios, entre ellos el Premio Nobel de Literatura de 2009.

Las obras de Herta Müller han sido traducidas a unos 50 idiomas. Además de obras literarias, Herta Müller también ha publicado ensayos, discursos y conferencias, audio-libros y poemas-collage.

En Tierras Bajas es su primer libro, los cuentos describen la vida de un pueblo del Banato Rumano durante la dictadura desde la mirada de una niña que describe a detalle los cuadros de su vida cotidiana, una vida oscura y difícil por decir lo menos, las pinceladas que detallan los momentos de estos relatos enrarecen la atmósfera y comienzan a transmitir una pesadumbre que cargamos hasta la página final, leer con opresión en el pecho. Pasar de un juego entre padre e hija a los golpes y la decepción del padre sólo porque la niña se atreve a tocarle el rostro, esta es sólo una de tantas situaciones que nos sumergen en las condiciones complejas a nivel político y social del momento en que Herta sitúa estas narraciones.

De entrada podemos decir que la estructura del libro podría resultar un poco confusa, y es que no hay como tal una cronología de los acontecimientos, además que entrarle al primer relato puede tomarnos por sorpresa en La Oración Fúnebre, la niña protagonista y narradora nos habla de su idea onírica del funeral de su padre, al principio no sabemos si se trata de algo que marcará la pauta de lo que viene, es decir si el libro comienza con la muerte del padre, pero al final caemos en cuenta que se trata de un sueño y es que de los quince relatos que se nos presentan la mayoría de ellos tienen referencia a los sueños y es nuestra tarea seguir el ritmo entre el imaginario cotidiano y el mundo onírico, vamos saltando de un sitio a otro.

En Tierras Bajas que da título al libro es el cuento más largo, los otros son más bien cortos, pero este tiene más de ochenta páginas llenas de referencias al día a día en el pueblo, a la ordeña de las vacas, a ver la vida pasar, sin embargo sabemos que algo no anda bien, que la vida está muy controlada y cerrada, que la violencia brutal hacia los hijos e hijas está justificada bajo el pretexto de que los hijos no deben guardar rencor a los padres, y también la esposa debe aguantar estoica las decisiones del marido y su vida fuera del núcleo familiar.

Müller nos habla de una infancia oprimida, de un mundo cerrado y claustrofóbico que en la mente de una niña es concebido como algo natural, no es que esté bien o mal, o sea justo o injusto… es que no conoce otra cosa. No hay referencias. La crueldad está en que el lector sí conoce, sí sabe. No tenemos la mente ni el desconocimiento de la niña, y vemos que lo que hay es opresión, machismo, violencia, palizas, ignorancia, racismo, crueldad, violaciones, alcoholismo.

Los siguientes relatos nos darán cuenta de ese mundo cerrado con muy pocas posibilidades de tener una esperanza, cargados de realidad, con una mirada inocente y necesaria para afrontar la adversidad, una serie de momentos que se transforman en recuerdos vagos y difusos pero imborrables, anclados a lo que conforman quiénes somos. Hay que acercarse a esta obra y adentrarnos a la prosa poética que Herta Müller nos regala, les dejamos un fragmento:

“Mamá me dijo ya has berreado bastante. Y tuve que dejar de llorar en el acto y ponerme a hablar amistosamente con ella. Los hijos nunca deben guardar rencor a sus padres, pues se merecen todo lo que éstos hacen con ellos. Tuve que reconocer en voz alta y espontáneamente que me había merecido aquel bofetón, y que era una lástima que a veces los golpes no dieran en el blanco. En eso llegó la abuela con la escoba grande. Una taza se había caído del armario cuando me estrellé contra él. La abuela empezó a barrer”.